7月28日

今天是7月28日，34年前的今天河北唐山发生了大地震，据说有24万人遇难。就在人们几乎已经忘记这件事情的时候，一部叫做《唐山大地震》的电影又触动了大家的神经。于是，各种悲叹、疑惑、煽情甚至矫情的议论铺天盖地而来，使得这个本来就不太安宁的世界平添了几分喧哗，使人性的弱点又一次暴露在光天化日之下……

处于这样一种氛围中的我不得不问自己一个问题，唐山大地震真的与自己有关系吗？非常不幸，对这个问题的回答基本上是肯定的。因为1976年7月28日，我就在河北省的一个离唐山并不太遥远的地方——

那应该是发生在我“上山下乡”第二年的事情，我们青年点已经告别了住生产队仓库的命运，有了自己的新房——一排由“专款专用”盖起来的砖房。要知道在三十多年前的河北农村，大多数房子都是用土坯盖的，全村只要少数几间房子是砖房，据说还是“解放前，地主家的”。由此可见，我们知识青年的生活待遇在那个时候已经相当不错了。

记得我的房间是由原设计的门洞改造的，所以与正常的房间相比小了许多。不过，小有小的好处，那就是只能住下我一个人。好象房间里只能容下一桌、一凳、一床和一个水缸，而且由于原来并没有打算在这里住人，房顶的设计没有正常房间那么严实，因此经历一些风雨、感受一下“寰球同此凉热”的情况时有发生。那时候的人们还没有今天这样的权利意识，即便是有也不可能找到“开发商”，更况且，我当时的心情已经“非常满足”了。

1976年7月27日傍晚，绝对是一个非常平常的傍晚。至少在我们村里绝对没有蛤蟆上街、鸡犬不宁的情形。遵照“日出而作，日落而息”的生活节奏，包括我们知识青年在内的村里人早早就睡下了。也许有的人在入睡之后还会做个美梦，梦见一些朝思暮想又在白天很难遇到的事情——尽管当时人们的物质和精神生活匮乏，但是做梦的能力和权利我想还是有的。实事求是地讲，我真的不记得我那天是怎么睡着的，当然也不记得做没做过“美梦”。只是记得在天还没有亮的时候被人叫醒：那人说“刚才地震了，我们跑到外面待了一会”，“现在呢？”我说，“现在好象没事了”，“那你叫醒我干嘛！”当我再一次醒来，天已经亮了。

由于地震的消息和危害铺天盖地，村里放了我们知识青年的假。这样也好，免得在这里给贫下中农添麻烦。于是，我回到了我父母生活的城市。我惊奇地发现，大家都“住在”自己搭建的“抗震棚”里。经过一番考察之后，我决定还是住在我们家的“原住房”里；虽然开始父母不太同意，但是我的坚持和后来的“实践”成为了“检验真理的唯一标准”——一切正常。

这就是我所经历的“唐山大地震”，它不用别人告诉、提醒而一直保留在自己的记忆里。正因为如此，我想把创造5亿票房的机会留给其他更需要这个机会的人，包括导演和观众。